前几天开拓者榜眼秀亨德森说自己的职业目标：“当人们想到斯库特·亨德森时，我希望他们想到有史以来打球最好的球员。”

(资料图)

看到这个消息，我第一反应不是想到什么“他日若娶林云志，敢笑黄巢不丈夫”之类的古典山盟海誓，不知怎么的，我的脑海里突然飘过张清安这个名字，1982年四川大巴山老农张清安自立皇帝，建立“中原皇清国”，在出山御驾亲征时被当地派出所剿灭。

亨德森会不会在奔向GOAT的征程中被人轻松剿灭尚未可知，毕竟小孩儿还没满20岁，未来的日子还有很长，到底能打成什么样没人知道。但他这个表态总体来说还是比较狂的，作为比较，詹姆斯18岁时已经是名满天下的Chosen one了，记者同样问他对未来的期许，小詹的回答就比较质朴：“我的目标是能进全明星。”

当然了，也不能怪小孩儿不懂事，这两年大家对GOAT的定义确实开始出现了一些混乱，这个混乱主要源自詹姆斯。

因为历史最佳这件事情在篮球圈本无太多争议，打开NBA官网75年76大巨星中乔丹那一页个人介绍，上来第一句话就是：迈克尔·乔丹是公认的历史最佳。

这个结论似乎不容置喙，以至于老菲尔·杰克逊前段时间跑到节目中谈到GOAT话题的时候大为惊讶：怎么这个事情还有什么争议吗？

老菲尔就像现在还在说out的人一样out了，这件事情岂止有点什么争议，这件事情简直已经快被扭转乾坤了。2016年总决赛1比3逆转夺冠之后，詹姆斯再也不是当年那个只想成为全明星的小朋友了。夺冠后接受《体育画报》采访，詹姆斯说出了自己追逐的对象：“一个幽灵，一个迈克尔·乔丹的幽灵在NBA徘徊。”

当时詹姆斯将乔丹大赞一番，接下来便说：“能够成为伟大的球员之一固然很棒，但要是能成为历史最佳才是真正的意义非凡。”

如果这套说辞只是含蓄地展示了詹姆斯在32岁时的野心和目标，到了2018年，34岁的詹姆斯索性不装了，他在当年的一期《不止于运动员》纪录片中宣布：其实咱在2016年夺冠之后就已经认为自己是GOAT了。

这个宣言在当时还是引起了一些争议，甚至乔丹也在一则短片中表态：“是时候解决GOAT的争议了。他们有相同的球衣号码和相似的天赋，那么解决这个问题最好的办法就是出来打一场就知道了。”

当然观众们很快就会在接下来的视频中发现，乔丹只是在为NFL爱国者队汤姆·布雷迪和包装工队阿隆·罗杰斯的比赛做宣传而已。但在宣传片中用这种文案，多少也说明了当时可擦的热点在哪里。

本来只是个噱头，但詹姆斯当时竟还回应了这则视频：“我准备好了！！！！哦是我误会了，也许你也是，umm，没事，我继续回去打我的常规赛了。”

当时看到詹姆斯的回应我只有一种感觉：你这老头在这儿跟我们玩尬的是吧？

但随着时间的推移，詹姆斯对“我是GOAT”的信念似乎与日俱增，在2022年接受采访时他说自己是历史最佳，2022年底打老鹰命中关键球后他跪地高喊“我是法克王GOAT！”，2023年临近突破贾巴尔总得分记录之前，他重申拿不拿历史得分王都无碍自己是GOAT的事实。而真的到突破记录那一夜，奥尼尔是知道流量的，现场连线当即问詹姆斯谁才是GOAT啊？

詹姆斯刚眼含热泪感谢球迷说“是你们让我保持谦逊”，这会儿也不能立即自扇耳光，便笑盈盈道：“我会让其他人来讨论这个话题。”

奥尼尔老媒体人了：“我想听你自己说。”

詹姆斯一看这是要陈桥兵变啊，遂心下一横，道：“我当然会选择自己是GOAT。我一直觉得自己是GOAT。”

当然了，在这个特殊的夜晚，詹姆斯还是做到了说话留三分，在声明自己是GOAT的同时，他还说了一些别的话：每个人都会选择自己的GOAT……历史上有太多优秀的球员，我很开心成为他们中的一员。

这些话穿插着“我是GOAT”来看，似乎也没有什么特别的不妥，你可以将其视为狂妄，也可以说这就是美式自信，与我们对美国顶级运动员自信大过天的印象十分相符。

譬如科比退役后参加一档脱口秀节目，当时主持人要求他在乔丹、詹姆斯和他自己之间做个历史地位排名，那么科比的回答其实和詹姆斯并无本质不同，首先祭出那句废话文学“每个人都有自己的看法”，接下来则是真心话：“我是最好的，乔丹第二，詹姆斯第三。”

事实上，无论科比有多自信，他已逐渐淡出舆论场上GOAT的争论。今年4月份The Athletic在103名现役球员中进行GOAT统计，乔丹得到了58%的选票，詹姆斯得到了33%，有差距，但正在接近。4年前他们做了同样的统计，乔丹得票率是73%，詹姆斯11.9%，科比则有10.6%。

而到了2023届新秀选心目中GOAT的时候，詹姆斯已经能够以7：3领先乔丹了。

这只能说明一件事情：每个时代的人都倾向于支持他们所亲历时代中最伟大的球星。

伟大的教练总与那些使其之所以伟大的球员们牢牢绑定。菲尔·杰克逊肯定是乔丹坚定不移的拥趸；帕特·莱利则在1989年贾巴尔打完最后一场比赛后斩钉截铁地宣布贾巴尔才是GOAT；而在莱利宣布之前一年，红衣主教奥尔巴赫就已经在《体育画报》的采访中权威支持拉里·伯德是人类历史上最伟大的篮球运动员。

而伟大的球员们同样会支持那些击败过自己的球员成为GOAT。当乔丹统治了一整个90年代，和他同批的超巨们，乃至那些受他影响的后乔丹时代球星们纷纷成为名宿，有更多人愿意看他们在电视上发表言论，你会发现他们绝对乐意在“乔丹才是GOAT”的定论上添砖加瓦。

时至如今，这些来自90年代的球星们仍拥有在媒体圈的重磅级发言权，无论是科尔、巴克利还是奥尼尔，亦或是从小看乔丹打球长大的艾弗森、麦迪、卡特们，他们的观点和菲尔基本一致：这个话题没得聊，GOAT必须是乔丹。

但和悄然变化的选票情况一致，新生代没亲眼目睹过乔丹的比赛，纪录片或者比赛录像永远缺乏亲历者的那种故事感，就像一部已知结局的侦探小说一样，纵使作者妙笔生花，也再以撩起读者心中太多波澜。像大桥布里奇斯就说詹姆斯是GOAT，理由有很多，其中一条便是“我不是看乔丹比赛长大的”。

另外一个典型的案例，曾经有一位小球迷在赛场举牌，上面写着KD你就是我的GOAT，“对不起MJ，我才12岁”。无懈可击。

甚至在更年轻的球员中，已经开始出现更荒谬的答案，像今年榜眼布兰登·米勒就说保罗·乔治是他的GOAT，而这种观点甚至还得到了甜瓜儿子的支持。

大概唯有夹在新生代和老一代之间的人有点骑墙，这些人其实就是詹姆斯这代人，他们既看过乔丹的比赛，受过乔丹影响，又从詹姆斯漫长20年中路过。当然顶级运动员多的是双商超群的人，如果不能直接回答这个问题，我们就修正问题本身。

于是在过去这个夏天，GOAT的定义被大量篡改了。原本四个组合在一起含义十分明确的英文单词被当成一个模棱两可的统一概念来描述。韦德说GOAT有一个房间，很多人都坐在里面，不仅包括乔丹、詹姆斯，还有艾弗森、麦迪。库里则说：“我认为这个联盟里有很多GOAT”，都说出这种话了，他还要强调一下“我这个答案可不是逃避问题啊，我真这么想。”

当然了，在所有与詹姆斯同时代的巨星中，诺维茨基可能是詹姆斯GOAT论最坚定的支持者。他早就说过：“我总是说迈克尔·乔丹是最佳，但如果詹姆斯在得分纪录上超过了贾巴尔，我就没有理由支持乔丹了。”

德国人目光如炬，2022年说出这样的话，2023年詹姆斯破了纪录，现在詹姆斯必然是他的GOAT。与有荣焉，德克也因此成为了在总决赛战胜GOAT的人，之一。

至于你要问我猫三怎么想，我只想说一个事实，我们乔丹球迷只是老了，但还没死。詹姆斯固然给我的写稿生涯提供了最多的稿费，但我还是会坚定地支持乔丹，在我这里，GOAT同样没得商量。

我第一次看NBA比赛是在我奶奶房间里看的1997年总决赛，后来就和我们那个时代的小朋友们一样疯狂地爱上了乔丹。那个时候看乔丹的比赛无须付费，只需要你定时定点花费时间就可以了，90年代的小男孩看电视，除了看乔丹，就是中午看央视播田连元和单田芳的评书，晚上看地方台播出《来来往往》之类的电视剧，还能看啥呢？我们最不缺的就是“时间”。

此时我必须着重说一下这部《来来往往》，里面不但有李小冉，还有许晴，讲的是许晴给濮存昕当小三，李小冉给濮存昕当小四的爱情故事，关键正房是吕丽萍，即便再不谙世事的少年儿童也能洞察到濮存昕的痛苦与无奈，谁他妈能经得起这种考验？

这种故事搁现在网络上能活三集都不容易，但在当时却是爆款热剧，关键你也没得选，电视台放啥你就看啥。在戏里许晴固然牛逼，和濮存昕的情趣play也是很带感的演出，但李小冉则是建立了我对女性的审美，就像乔丹一样。不客气的说，我是看着李小冉长大的，也是看着李小冉长大的。

后来我才知道，《来来往往》输出的是什么价值观我不清楚，乔丹的集锦则是美帝托拉斯文化输出阴谋，也是斯特恩的东方计划，他就是这样培养球迷的，当基数足够大的时候，有那么一定比例愿意花钱，也就很了不得了。

当然，就算在那个时代，央视依然有办法从我们这些没见过世面的小孩身上掏钱，他们出了一个乔丹的纪念集锦，做成VCD买，我也买了。这是我第一次和央视发生关系，这一盒两张装的VCD应该是我看过最二多遍的片子，最多的应该是《本能》。《本能》和《乔丹集锦》双碟装的情节之紧凑，动作之华丽，悬念之迭起，对少年的我心灵冲击真的太大，是不是也奠定了什么审美，这就无从追溯了。

我们那时候对乔丹的迷恋，一直延续到真正的球场之上，一切都从乔丹开始，学习他的投篮姿势，学他吐舌头，学他出手之后单手比兰花指看向篮筐，学他在篮下折叠然后把球甩到不知名的所在。

俗套一点的话，乔丹的篮球，对于我们这代人来说就是初恋般的存在，时隔多年之后，即便我已经阅遍千场当代篮球，仍然会说上一句我永远支持迈克尔·乔丹，就像我哪怕再未看过李小冉的影视剧，我也敢说自己永远喜爱李小冉，就是这么浅薄又执着。

标签：